Българска оперна трупа е на турне в Европа. Поради липса на пари пътуват със стар, почти негоден автобус. Когато шофьорът се напива от радост, че му се е родил син, кормилото поема възрастният диригент – лош шофьор, който фанатично вярва в своята непогрешимост.
По време на пътуването новият член на оркестъра – разсеяният тимпанист Теди, неусетно се влюбва в младата Мария. Тяхната зараждаща се връзка се следи от целия състав на операта и скоро двамата са въвлечени в сложна плетеница от бившите любови и настоящата завист между членовете на трупата. Докато километрите летят, в автобуса се развихря купон.
Музикантите свирят и пеят – празнуват раждането на сина на шофьора. Във вакханалното смесване на оперни мотиви и народни ритми от Балканите маестрото открива отражение на собствените си търсения и създава мечтаната от него опера.
Фестивали и награди 6-ти Международен фестивал на европейските усмивки, Млада Болеслав – Награда на директора на фестивала; Фестивал на европейското кино в Торонто – „Eh ! U Meet The Europeans“ ; 11-ти Евроазийски телефорум в Москва - Награда за режисура и високи художествени постижения