Една малка запустяла гара, на която влакът спира само заради разписанието. Гара без вяра и бъдеще. Никой не слиза и никой не се качва. На гарата живее семейството на пенсиониран стрелочник. В близкото село поети копаят гробове. Прожекционист си спомня за пълни киносалони. Стар дядо търси любовната круша.
Овчар мечтае за сладолед в ресторант. Фелдшер философ се грижи за възрастна самотна жена. Дванайсет пустиняци говорят за живота в най-бедния район на Европейския съюз – Северозападна България. Филм мозайка, портрети от живота на селата в България, изповед на малките хора за големите неща – кравите, живота, вярата, смъртта, ползата от кучетата и мишките и нуждата от руси сервитьорки, Жан-Пол Сартр и екзистенциализма, речния риболов, старите врачки... и вятъра.