Краят на 70-те години на миналия век. Филмовият оператор Антон Кръстев и съпругата му Диана са разделени от Желязната завеса – тя е избягала с детето им в Западен Берлин, а той е останал в България. Тя вярва, че само там детето им ще бъде здраво. Той не може без любимата си работа. Снима с най-добрия режисьор, част от партийната върхушка. Служителите на Държавна сигурност педантично наблюдават оператора. Телефонните разговори на семейството се подслушват, писмата им се отварят. Близките му отношения с хората от властта го правят още по-подозрителен.
Тайните служби смразяват отношенията в семейството. Чувствата между съпрузите преминават през любов, отчуждение и омраза. Когато могъщите партийни покровители на Антон рухват, той загубва всичко, което е обичал – семейството си, работата си, смисъла на живота си: да бъде Операторът.
Трийсет години по-късно операторът снима историята на собствения си живот. Онези, които са го преследвали навремето, днес режисират филма.